Basta. Y después, ¿qué?. La escuela no inventó la violencia. La recibe. La absorbe. Y a veces, sin querer, la devuelve.
Trece años. Un alumno de Rancul, trece años, y una amenaza que todavía resuena: “los voy a matar a tiros.” Bengalas encendidas dentro de un aula. Escritos intimidantes en los baños de colegios de General Pico, obra de menores de dieciséis años. Policías custodiando instituciones que alguna vez fueron el lugar más seguro del barrio. El Estado presentándose como querellante ante las amenazas. Alumnos detenidos en distintos puntos del país.
Uno podría leer estos hechos como episodios aislados. Sería cómodo. Pero no es así. Lo que ocurre hoy en las escuelas argentinas no es una anomalía: es la temperatura de la sociedad medida en el termómetro más sensible que tenemos. Y ese termómetro marca fiebre.
La violencia no llegó a las aulas en una mochila. Venía de antes. Venía de hogares con deudas que no cierran, de trabajos que no aparecen, de adultos agotados que llegan a casa sin resto para escuchar, de pantallas que llenan el silencio que debería ocupar una conversación. La escuela no inventó nada de eso. Simplemente, como siempre, lo recibió.
Una caja de resonancia que ya no puede más
Los docentes están desbordados. No es una metáfora. Están desbordados en el sentido más literal: sostienen en el aula lo que la familia no puede sostener en casa, lo que el Estado no alcanza a contener en la calle, lo que la economía rompe en silencio cada mes. Y aun así, van. Aun así, abren la puerta del aula y intentan enseñar.
Las inasistencias que preocupan en primer grado y en sexto año no son un dato estadístico frío. Son niños y jóvenes que se están desconectando del único hilo que los ata a un futuro diferente. Y eso sí es urgente.
La educación se convirtió en la caja de resonancia de todo lo que duele. Y cuando algo duele tanto, grita. A veces grita con palabras. A veces con una bengala. A veces con una pintada en un baño. Eso no lo justifica. Pero sí lo explica. Y la diferencia entre justificar y explicar es, precisamente, lo que nos permite actuar.
Basta a la violencia en las aulas. Basta a la agresividad como lenguaje. Basta al desinterés disfrazado de rebeldía. Pero el basta solo no alcanza si no viene acompañado de una pregunta honesta: ¿qué estamos poniendo en su lugar?
Los dos pilares que siguen en pie
Con todo este horizonte, hay algo que no se cayó. La educación y la familia siguen siendo los dos pilares sobre los que se puede reconstruir lo que se resquebrajó. No porque sean perfectos. No porque no estén en crisis ellos también. Sino porque cuando se los busca de verdad, cuando se los cuida, cuando se les da el lugar que les corresponde, funcionan. Siempre funcionaron.
La pregunta no es si valen. La pregunta es cómo volvemos a encontrarlos. Cómo una familia que llega rota al final del día puede sentarse a la mesa y preguntarle a un hijo cómo le fue. Cómo un maestro que está al límite puede seguir creyendo que lo que hace importa. Cómo un chico de trece años aprende que hay otras formas de hacerse escuchar.
No hay respuesta sencilla. Pero hay un punto de partida: el diálogo. La confianza. La escucha. Tres palabras que suenan antiguas y que son, sin embargo, las más revolucionarias que existen en un tiempo de ruido.
Tarea para el hogar
Como en la escuela de siempre: hay tarea para hacer en casa. Y esta tarea no la manda el docente. La manda la realidad.
Sentarse. Escuchar. No para responder de inmediato, sino para entender primero. Dejarle saber a un hijo que hay un adulto en casa que tiene tiempo para él, aunque el tiempo escasee. Recuperar la mesa, no como ritual vacío, sino como espacio donde todavía se puede decir lo que duele sin que explote todo.
La violencia que vemos en las escuelas no va a resolverse con más cámaras ni con más policías en la puerta. Va a resolverse cuando un chico sienta que tiene a alguien. Cuando un aula vuelva a ser un lugar donde vale la pena estar. Cuando una familia, aunque esté en crisis, encuentre la manera de seguir siendo un refugio.
Ese es el trabajo. El más difícil. El más necesario. El que no admite demoras.
